মেরি অ্যান্ড মে ট্রানেক্সামিক অ্যাসিড + গ্লুটাথিয়ন আই ক্রিম – ১২ গ্রাম

সারাদিন রোদে তেতে থাকা ছাদের সিমেন্টে সন্ধ্যার আগে যখন একটু বাতাস লাগে, তখন একটা গন্ধ ওঠে — ভেজা ধুলো, কাপড় শুকানোর তারের মরচে, আর পাশের বিল্ডিংয়ের রান্নাঘর থেকে আসা ফোড়নের ঝাঁঝ মেশানো একটা গন্ধ। আপনি সেটা চেনেন।

এই সময়টায় আপনি ছাদে ওঠেন। শুকনো ওড়না তারে ঝুলছে, পানির ট্যাংকের গায়ে হেলান দিয়ে আপনি দাঁড়ান, নিচে রিকশার হর্ন আর ছাদের কোণায় শুকনো পাতা জমে আছে। মোবাইলটা পকেটেই থাকে। কেউ ডাকে না এখানে।

আর আপনি জানেন সেই মুহূর্তটা — যখন কেউ সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, "শরীর খারাপ নাকি?" আপনি হেসে বলে দেন, "রাতে ঘুম হয়নি।" গত তিন মাসে একই উত্তর, একই হাসি। ভিডিও কলে ক্যামেরাটা একটু উপরে ধরেন, গ্রুপ ছবিতে দাঁড়ান একদম পাশে। এই কথাগুলো আপনি কাউকে বলেননি।

চোখের নিচের ওই এক ইঞ্চি skin শরীরের সবচেয়ে পাতলা জায়গা। সেখানে dullness আর pigmentation সবার আগে জমে, আর আপনার মুখের বাকি অংশের moisturizer ওখানে গিয়ে কাজ করে না। এইজন্যই আলাদা একটা কিছু দরকার — Mary&May Tranexamic Acid + Glutathione Eye Cream – 12g। ১২ গ্রামের ছোট টিউব, ব্যাগের সামনের পকেটে হারায় না।

ক্যাপ খুলতে গেলে ছোট একটা ক্লিক হয়। চালের দানার সমান ক্রিম অনামিকার ডগায় নিয়ে কয়েক সেকেন্ড ঘষে নিন — টিউব থেকে বেরোনোর সময় ক্রিমটা ঠান্ডা থাকে, আঙুলের উষ্ণতায় নরম হয়ে যায়। গন্ধ প্রায় নেই, খুব হালকা মিষ্টি একটা ভাব। চোখের নিচের হাড় বরাবর ছোট ছোট টোকা — চারটা বাঁ চোখে, চারটা ডানে। texture এত হালকা যে চটচটে ভাব থাকে না, কিন্তু আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরেও hydration টের পাওয়া যায়।

ছাদের কার্নিশে তখন আলো কমে আসছে, নিচের ফ্ল্যাটে টিভি চালু হওয়ার শব্দ। আপনি হাতটা নামিয়ে আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন।

আপনার দিনের শেষটা যদি ছাদেই হয়, এই ছোট্ট অভ্যাসটা একবার নিজের করে দেখুন।