বায়োঅ্যাকুয়া ব্ল্যাকহেড রিমুভাল পিল-অফ মাস্ক (৬০ গ্রাম)

ফোনটা ভাইব্রেট করল ঠিক ট্রেন ছাড়ার তিন মিনিট আগে — তানহার মেসেজ, "সিট ৪২, জানালার পাশে, ওটা তোমার। আমি ৪৩-এ।" নাবিলা ব্যাগটা মাথার উপরের র‍্যাকে তুলে জানালার কাঁচে কনুই ঠেকিয়ে বসল।

খুলনাগামী ট্রেন। জানালার ছিটকিনিটা আধা খোলা, বাতাসে চুল বারবার মুখের উপর এসে পড়ছে। চা-ওয়ালা ফ্লাস্ক নিয়ে বগির ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, আর বাইরে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে বিকেলের রোদটা সরে সরে যাচ্ছে। পাশের সিটে তানহা ব্যাগ খুলল চুলের ব্যান্ড খুঁজতে।

ব্যান্ডের সঙ্গে গড়িয়ে নাবিলার কোলে এসে পড়ল একটা ছোট টিউব। কালো। নাবিলা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে লেখাটা পড়ল। "এটা কী?" তানহা চোখ না তুলেই বলল, "নাকের blackheads-এর জন্য। মাসে দুইবার দিই। ট্রাভেলে ব্যাগে থাকে।"

BIOAQUA Blackhead Removal Peel-Off Mask (60g)। নাবিলা টিউবটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। ছবি তুললেই নাকের উপর যে ছোট ছোট কালো বিন্দুগুলো ধরা পড়ে, আঙুল দিয়ে চেপে চেপে যেগুলোকে সে আরও লাল করে ফেলত — সেই কথাটা সে তানহাকে বলল না। শুধু টিউবের নামটা ফোনে টাইপ করে রাখল।

শুক্রবার দুপুরে, গোসলের পর নিজের ঘরে। টিউব চেপে আঙুলে যেটুকু এল, সেটা ঘন, কালো, আর ঠান্ডা — নাকের উপর ছোঁয়াতেই একটা হালকা শীতল ভাব। পাতলা করে নয়, একটু পুরু স্তরে লাগাতে হয়। এরপর অপেক্ষা। বিশ মিনিট পর নাক কুঁচকাতে গেলে বোঝা যায় জিনিসটা শক্ত হয়ে বসে গেছে, টান ধরেছে। নিচ থেকে ধরে ধীরে টানার সময় খুব চাপা একটা শব্দ হয় — একটানে উঠে আসে পুরো স্তরটা, নাকের বাঁকটুকুর ছাপ নিয়ে।

আয়না নয়, প্রথমে আঙুল। নাকের ডগায় আঙুল বুলিয়ে নাবিলা বুঝল জায়গাটা আগের মতো খসখসে নেই। তারপর ফোন হাতে নিয়ে তানহাকে লিখল, "তোর ট্রেনের ওই টিউবটা কিনে ফেলেছি।"

আপনার নাকের pores-ও যদি প্রতিটা ছবিতে আপনার আগে ধরা পড়ে, একবার এটাকে সুযোগ দিয়ে দেখুন।